La Odisea: una historia de guerra

y de amor, dialogos entre presente
Yy pasado en una clase de historia

The 0dyssey: A Story of War and Love, Dialogues
between Present and Past in a History Class

RESUMEN

El articulo analiza una clase ‘diferente’ en el
contexto de mi curso de primer afio liceal.
La primera parte pone brevemente bajo
anilisis los fundamentos de dedicar una
clase a narrar algunos pasajes de La Odisea,
mientras que la segunda hace foco en los
entrelazamientos narrativos y de hecho
temporales que atravesaron aquella clase.
La tercera parte estd dedicada a las diversas
improntas temporales presentes tanto en
mi propio discurso narrativo como los que
los estudiantes dejaron ver en sus trabajos
para finalmente involucrar la propia di-
mensién temporal de la presente escritura
analizando el pasado - vivencia y experien-
cia - en un escenario que tiene un pie en lo
publico y otro en lo personal y privado.
Palabras clave: Ensefianza de la Historia,
Andlisis de la Practica; Narrativas.
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Ana Zavala*

ABSTRACT

The article analyzes a different lesson plan
in the context of my first-year, second-
ary level course. The first part briefly puts
under analysis the grounds of devoting a
class to narrate some fragments of The Od-
yssey, while the second focuses on the nar-
rative and indeed temporal interweaving
that crossed that lesson. The third part is
dedicated to the various temporal imprints
present both in my own narrative discourse
as well as the students’, to finally involve the
temporal dimension of the present writing
by analyzing the past —as lived and experi-
enced - in a scenario that shares the public
and the personal and private spheres.
Keywords: Teaching Practice; Practice
Analysis; Narrative.

El programa del curso de primer afio liceal abarcaba en aquel momento

desde la prehistoria hasta fines de la Edad Media. En un encuentro semanal

de 40 minutos y uno de 80 es muy dificil abordar todas esas tematicas, de mo-
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do que los profesores, voluntariamente o por defecto, en general selecciona-
mos temas y énfasis, tal como se presentan en este articulo. Vista desde el
presente, la historia del mundo antiguo es fascinante, y habitualmente conci-
ta el interés y la curiosidad de estudiantes de 12 afios. Contando con eso, fue
que progresivamente fui instalando distintas improntas narrativas no histo-
riograficas a lo largo del curso, entre las cuales estaba el dia en que nos acer-
cabamos a La Odisea durante los 80 minutos que abarcaba la clase, porque
era una clase ‘doble’. Con un mapa del mundo griego antiguo colgado en el
pizarrén para sefalar Troya, Micenas, Itaca, el mar Egeo etc., la historia em-
pezaba con el protagonismo de Odiseo en el final de la guerra de Troya, y
continuaba con algunas de las aventuras de su regreso a casa: los ciclopes, las
sirenas, la maga Circe... para terminar con el abatimiento de los pretendien-
tes de Penélope.

No hubo un afio, ni un grupo, con el que esta clase no fuera interactiva,
agitada, llena de preguntas y comentarios del mds variado tenor. Al terminar
la clase indicaba que para la proxima ellos deberian - al igual que habiamos
visto que habia hecho Homero - poner por escrito lo que les habia sido con-
tado acerca de esos eventos del pasado. La impresion de que era una tarea he-
cha de buena gana se sustentaba facilmente, por el contenido de los trabajos y
porque eran realmente pocos los estudiantes que no la entregaban a la clase si-
guiente. Siempre esperaba con ansiedad esos deberes porque sabia que encon-
traria relatos e ilustraciones extraordinarias que leeria con inmenso placer. El
titulo de este articulo reproduce precisamente el de uno de los trabajos recibi-
dos. La autora entregd un pequeiio librillo, manuscrito, y en la caratula - bor-
deada de corazones rosados y celestes — se leia: La Odisea. Una historia de
guerra y de amor. Cada hoja relataba e ilustraba uno de los momentos comen-
tados en clase. En la hoja final estaban representados Odiseo y Penélope, abra-
zados, diciendo ‘al fin juntos’. De todas formas, en la proxima clase volviamos
lo habitual: habia que estudiar y nos concentrabamos en la polis, en la socie-
dad, la economia, la religién... y cuando habia que mencionar que Alejandro
Magno habia sido un gran lector de La Iliada, no habia ninguna dificultad ni
se requerfan mayores explicaciones

Este articulo pone bajo andlisis, antes que nada, los fundamentos de la de-
cisién de incorporar una clase definitivamente no historiografica en medio de
un curso con un importante respaldo - al menos de la historiografia clasica -
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para los temas abordados durante el afo. Por otra parte, el andlisis de lo que
sucedia en esas clases convoca sin duda diferentes miradas en relacion a las
maneras en que lo (que se tiene por) acontecido es narrado por alguien a tra-
vés de la escritura, y luego leido, comprendido, contado por otro, escuchado y
nuevamente comprendido por otros para volver a ser plasmado en la escritura
(y la ilustracion grafica en muchos casos), que vuelve a ser leida (en este caso,
solo por mi). Michel de Certeau (1973, p. 172) destaca el entrelazamiento esen-
cial entre escritura y lectura —que segtin él se generan mutuamente—- en relaci-
on al trabajo historiografico. Desde el aula, le agregamos el momento de escu-
cha, que en paralelo con la lectura permite la produccién de un nuevo texto,
escrito o hablado. Esta cadena de diferentes momentos textuales — escritos-le-
idos/escuchados-escritos/dichos - es uno de los puntos que mas me interesa
analizar en este articulo, particularmente en confrontacién con los momentos
del curso basados en textos historiograficos. Hay, por otra parte, un lugar para
el anlisis de la fundamentacioén que sin duda roza algunos aspectos de la his-
toria cultural, pero que también hunde sus raices en la subjetividad que impli-
ca la dimensidn interpersonal de la clase.

Este ensayo se desarrollard en tres partes: en la primera me ocuparé, bre-
vemente, de profundizar en relacion al sentido que tenia para mi dedicar una
clase a ‘contar un cuento’, a salir de la historiografia para poner un pie mas
que en la literatura propiamente dicha, en un relato simplificado de algunos
momentos de una obra de gran porte como es La Odisea. En la segunda me
centraré en dar cuenta del entrelazamiento de relatos que de una manera o de
otra estaban presentes en aquellas clases, es decir, los relatos que conocia Ho-
mero, el suyo propio - reescrito y traducido al griego moderno y al espafiol -
el mio, hablado y sintético, y los de los estudiantes, por escrito y a menudo
acompainados de ilustraciones. La tercera parte, ampliamente anunciada en
las dos anteriores, se centra en los distintos juegos temporales que han atrave-
sado los relatos y las escrituras. Incluyo, naturalmente, este relato que habla
de eventos pasados hace ya unos cuantos afios. En espejo de esta introducci-
on, la conclusidn cerrard el articulo, retomando sintéticamente sus puntos
mds importantes.
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1. UNA ACCION CON SENTIDO, PARA MI

En realidad es muy dificil pensar en una accidn efectuada que no haya te-
nido algun sentido para su agente. De lo que se trata aqui es mas bien de po-
ner en palabras ese sentido, teniendo en cuenta que el trabajo de anélisis a me-
nudo tiene la posibilidad de reconfigurar los sentidos construidos
anteriormente para esa accion. La pregunta que se impone sin duda es: ;por
qué dedicar, afio tras afo, una clase a contar La Odisea a los estudiantes?, lo
que nos lleva directamente a pensar en los motivos de la accion, en el sentido
de lo que mueve a hacerla (RICCEUR, 2002, p. 221). Temporalmente hablan-
do, los motivos siempre preceden a la accion, y no podria ser de otra manera.
Sin embargo, me importa destacar que querer hacerlo de determinada mane-
ra — es decir, intencionalmente, y por lo tanto a futuro - no cubre de ningtin
modo lo que yo pudiera desear o el hecho de tener la esperanza de que los es-
tudiantes recibieran positivamente esa clase. Por supuesto, deseaba que la dis-
frutaran, y mayormente siempre tenia la impresion de que era asi. Tal vez, y
solo tal vez, no tenia ojos para ver lo contrario.

Desde un punto de vista intelectual y filosofico, la idea de que los relatos
referentes a la Guerra de Troya eran — o mds bien, parecen haber sido - mo-
neda corriente entre un sector de la poblacion de las polis griegas da cuenta de
una mirada orientada a la historia cultural en el sentido de estar atentos a
otros asuntos que no sean los que giran en torno de lo politico, o incluso de lo
social, lo econémico o lo ideologico (BURKE, 2006). Estabamos compartien-
do historias que autores como Jaeger (1942, p. 48, et seq.) — siguiendo a Platon
- asumen que eran ampliamente conocidas en la Grecia clasica, en la hipote-
sis — de hecho asumida como ‘lo que si pasaba’ — de que los personajes y los
eventos narrados les eran muy familiares desde la infancia. Siempre me gustd
pensar que de esa forma sabiamos algo mas de los griegos sin leerlo en el libro.
Sin embargo, esa razén de ser de esa clase ‘diferente’quedaba reservada a lo
que puedo considerar como los tramos inaudibles de la clase, porque entien-
do que mas bien es un tramo del discurso dirigido a mi misma. Aunque lo pri-
mero que hacia era explicar por qué ibamos hablar de La Odisea, eso no for-
maba parte de lo que esperaba que fuera devuelto por los estudiantes ni en
forma escrita ni en forma oral, simplemente porque jamds lo pregunté. No
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por eso dejaba de tener sentido para mi decidir hacerlo, hacerlo y ‘publicarlo’
brevemente al comienzo de la clase.

En segundo lugar, ese trabajo tenia sentido para mi porque me permitia
ir un paso atras en la historiografia y manejarnos con un texto cuya relacion
con los eventos que describe es para siempre incierta, incluyendo el propio
origen tanto de La Iliada como de La Odisea. La idea era enfrentarnos a un
texto que simplemente ‘dice lo que pasd’, y no necesariamente informa — mds
o menos fielmente — sobre lo que con seguridad tuvo lugar en el pasado. Para
Barthes (1967, p. 176) lo crea con palabras. De todas formas, nunca dejé de ser
consciente de que la potencia épica del relato - el caballo, los ciclopes etc. —
era una traba mayor para pensar en entablar un didlogo en torno a la relacion
entre lo sucedido y lo que dicen los textos, la historiografia incluida. Esperaba
con ansiedad que alguien preguntara jpero eso pasé de verdad, profesora? para
sentir que el contenido de esa clase tenia sentido en un curso de historia por-
que me daba la oportunidad de enfocarme en la relacion entre el texto y los
eventos que narra. De hecho, muchos lo preguntaban... pero al mismo tiempo
que demandaban mds informacién-asumiendo que yo, la profesora, la tenia
(scomo sabian cudnto faltaba para el amanecer si no tenian relojes?) -, o cues-
tionaban a Circe o a Polifemo por no haber podido prever las astucias de Odi-
seo (spero no se daban cuenta que Nadie no era un nombre de persona?). Ri-
cceur (2002, p. 203-204) atribuye una gran fuerza heuristica a la imaginacion,
en particular cuando estd ligada a la ficcion. Esa fuerza heuristica es, con toda
posibilidad, la madre de muchas de las preguntas que me hacian los estudian-
tes en busca, precisamente, de mas informacion.

Finalmente, la perspectiva — algo narcisista — del disfrute estd sin duda
dentro de la construccion de sentido para dedicar una clase a narrar fragmen-
tos de La Odisea. Era una clase diferente, disfrutable, y que sin duda pertene-
cia al curso de pleno derecho. No era que un dia nos toméabamos libre y juga-
bamos a la loteria. En realidad, a medida que pasaban los afos, el sentido para
volver a hacerla venia ligado a la experiencia, a una experiencia invariable-
mente positiva, para todos. Hay sin duda un anclaje temporal en este motivo
para la accion. Juegan, a la vez, los acontecimientos pasados y los esperados en
el futuro, que de alguna manera - algo forzada - podrian coincidir con la re-
lacion entre experiencia y expectativa (tal como la propone Koselleck, 1993, p.
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334), aunque en este caso se trata de la reedicién de la experiencia, y no pro-
piamente de imaginar el futuro de un curso de acciéon. En el fondo se los pue-
de pensar - pasado y futuro — como siendo casi uno ‘causa’ del otro, porque
en realidad el hecho de que los afios anteriores las cosas marcharan muy bien
con esa propuesta de clase terminaba funcionando como fundamento de la
expectativa de una situacién similar a las anteriores, con una clara tendencia
a clausurar la incertidumbre (BOUTINET, 2005, pp. 57, et seq.). En cierto
modo es asi como funciona la experiencia - en el sentido de ‘ser experto’ - pe-
ro al mismo tiempo no hay forma racional de conjurar al fantasma de la incer-
tidumbre en el mundo de las aulas. Esa vez, y contra toda expectativa, las
aventuras de Odiseo podian haber sido un relato sin interés, de gente que vi-
vi6 hace miles de afios, y crefa en magos y otras cosas raras... Sin embargo, la
esperanza — subjetiva y poco racional — de reeditar una experiencia disfruta-
ble, siempre ganaba la partida y habia una nueva clase en la que compartia-
mos, y disfrutdbamos, algunos fragmentos de La Odisea.

Es precisamente este entorno de produccidn de sentido, aunque sea re-
trospectivo, el que me permite avanzar en el analisis de algunos momentos de
aquellas clases. La impronta temporal del analisis es ineludible, ya sea que me
ocupe del entrelazamiento de dos narradores y dos narraciones, una diciendo
la o las otras, ya sea que trate de ver en ellas el entrelazamiento de tiempos pa-
sados, presentes y futuros.

2. NARRAR LA NARRACION

Independientemente de lo que ‘en realidad’ haya sucedido durante lo que
desde la Antigiiedad se conoce como la Guerra de Troya y de cémo Odiseo
haya regresado a Itaca, lo que relaté en la clase lo habia leido en un libro. Ese
libro, en espaiiol, era una de las tantas ediciones de La Odisea, originalmente
escrita en griego, hace mucho tiempo. El libro del cual fue traducido al es-
paiol era seguramente un libro impreso en papel, que sin duda guardaba una
relacién muy mediada con las versiones mas antiguas de La Odisea. El hecho
de que sea muy dificil trazar la ruta entre la primera version escrita del poema
y las ediciones actuales, en todos los idiomas, solo interesa a los efectos de to-
mar conciencia de la distancia y de las infinitas mediaciones existentes entre
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el relato de la clase y aquello de lo que se ocupaba - acontecimientos y escri-
tura —. Por otra parte, es importante considerar tanto que aunque habia un
ejemplar de La Odisea — en mi mano o sobre la mesa - la clase no consistia en
leer en voz alta de fragmentos de la obra sino en un relato personal a partir de
la lectura, de la misma manera que las versiones de mi clase que los estudian-
tes entregaron por escrito no provenian de lo leido sino de lo escuchado. De
todas formas, en el blog de la clase habia enlaces para versiones escritas que
como me consta, solo algunos estudiantes habian consultado a la hora de ela-
borar sus trabajos domiciliarios. También habia un enlace para escuchar La
Odisea leida en griego moderno, que a los que se habian atrevido a entrar a esa
pagina les generaba comentarios entre la sorpresa y la risa: Profe, jhablaban
todo leke-leke!

Lo que me interesa analizar aqui es tanto el encadenamiento de relatos
sucesivos —cada uno diciendo el anterior— como la superposicion de presentes
del relato, particularmente en los dos tltimos de la cadena (el mio y los de los
estudiantes). En realidad, el ultimo eslabon de la cadena es el presente relato
—escritura destinada a lectores desconocidos— que da cuenta y analiza lo suce-
dido en aquellas clases en las que La Odisea era tema. En clase, todos habla-
mos, cada uno desde su lugar, y luego ellos escribieron y dibujaron acerca de
lo que habiamos compartido durante la clase anterior.

Aunque seguramente hubo un presente para la primera version escrita
de La Odisea —y muchos otros para las distintas versiones orales que le deben
haber precedido- no tiene demasiado sentido detenerse en este asunto para
analizar lo que pasé en todas aquellas clases a las cuales llegaba ‘de segunda
mano’ (GENETTE, 1989, p. 9 et seq., dirfa ‘en segundo grado’) en tanto La
Odisea no era leida sino contada. De alguna manera es posible considerar el
gesto de saber el contenido de una historia y contarlo a otros, casi como un
encuentro con el primer momento del relato original. La diferencia es que yo
lo habia leido y aparentemente en los primeros tiempos solo circulaba oral-
mente. Este pasaje de lo sabido a lo contado a otros instala de pleno derecho
la nocién de version (y mas si es hablada) que implica profundamente el sen-
tido de hacer el relato contando con los otros para escucharlo, porque en el
fondo, forman parte del relato (CLOT, 2000, p. 142-3). Creo que me hubiera
sido imposible escribir un texto con el mismo contenido para que lo leyeran,
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o dejar un mensaje grabado en el blog para que lo escucharan. De hecho, las
cosas funcionaban porque estabamos todos ahi y porque contaba con las mi-
radas, las interjecciones, los pequefios comentarios, y también con las pregun-
tas que mas que nunca denotaban el presente - y la atencién - de la escucha:
Los soldados tenian que estar todos apretujados adentro del caballo... ;demora-
ron muchas horas en salir? ;Qué hacian si alguien tenia que ir al bafio? ;Como
hicieron los marineros para darse cuenta que no habia mds peligro si tenian los
oidos tapados? ;Circe no se daba cuenta que Odiseo la iba a enganiar? ;Si era
maga, por qué no los volvié a convertir en chanchos? ;No, no me digas que el
perro se murio! ;En esa época los dioses les podian regalar cosas a las personas?
Para mi que cualquiera que tuviera fuerza podia enganchar el arco.

Si en algiin momento tiene sentido hablar de envoltura psiquica de la cla-
se (BLANCHARD-LAVILLE, 2009, p. 209 et seq.) es en instancias como estas,
porque en el fondo es una figura maternal la que estd detras de la conceptua-
lizacién. A veces pienso que eso funcionaba tan bien porque a los 12 afos to-
davia son bastante nifos y escuchar una historia épica, llena de aventuras, for-
ma parte de las dindmicas de la infancia que los vinculan con sus mayores, o
incluso con lo que ven en la television. Tal vez estaba conectando con mi pro-
pia infancia... Algunos preguntaron si era de la época de la pelicula 300 por-
que la habian visto y les habia gustado. Otros preguntaron si era por lo del ca-
ballo que los virus de las computadoras se llaman ‘troyanos’. La instancia de
la escritura domiciliaria guardaba - y eso estaba claro en la consigna de traba-
jo — una cierta similitud con el momento de la primera escritura que recogia
el saber sobre ciertos eventos originado en lo que la musa le cuenta al autor,
porque ¢l mismo no habia sido testigo de tales eventos. En este sentido, la es-
critura de este articulo estd en otro registro: yo fui protagonista de esas clases
y afos después — y habiendo compartido en ocasiones algunas de las inciden-
cias que me parecfan mas notables — ahora las pongo por escrito, como relato
y como analisis.

Sin embargo, hay un punto en que esa clase no diferia esencialmente de
las que se podian considerar propiamente ‘de historia’. Hubo cosas que suce-
dieron en el pasado, cercano o lejano, que fueron de alguna manera ‘docu-
mentadas’ - por los restos fosiles, por los restos materiales o por la escritura y
otras formas de representacion y simbolizacién - y que con el tiempo dieron
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lugar a un texto historiografico. Son los que habitualmente sustentan los con-
tenidos de las clases de historia — las mas de las veces contados por el profesor,
por el manual o por los estudiantes —. Otras cosas se perdieron para siempre y
no hay forma ni de recordarlas, ni de analizarlas, ni de conceptualizarlas, ni
por supuesto, de ensefarlas. Se podria suponer que si la guerra de Troya tuvo
realmente lugar, hubo eventos de ese pasado que no quedaron registrados por
la memoria ni por la escritura, y también se perdieron para siempre. De la
misma manera, yo también he olvidado mucho de lo que sucedi6 en aquellas
clases, y no tengo forma de recuperarlo, entre otras cosas porque siempre de-
volvi los trabajos a los estudiantes. Al mismo tiempo, La Odisea habla de su-
cesos del pasado transmitidos por via oral, de una generacion a otra posible-
mente a lo largo de medio milenio, que en un determinado momento dieron
lugar a un texto escrito que perdura hasta nuestros dias, sobre el que se apoya-
ba esa clase, como otras trataban de lo que dicen historiadores como Finley o
Lévéque. De hecho a muchos historiadores les interesan los poemas homéri-
cos mucho mas por lo que dicen del presente de su escritura que por lo que di-
cen que sucedié durante la Guerra de Troya. Como ellos, yo trato de enfocar-
me en lo que tanto mi clase como sus versiones escritas decian acerca de sus
autores y de su propio presente, incluido el presente trabajo.

Lo que me interesa destacar es que ya sea que la clase versara sobre lo que
dice Homero o lo que dice Grimal, no puede no tratarse de una instancia
esencialmente de habla dirigida a otros - los estudiantes o el profesor — que
proviene del hecho de haber primero leido (o escuchado) lo que ahora es
asunto oralmente compartido durante una clase. Siempre hablamos o escribi-
mos acerca de lo que otro dijo antes. La naturaleza intertextual de la circulaci-
6n de saberes en clase de historia no estd en cuestién en ningin momento, por
mds que para muchos estudiantes el saber del profesor parezca ser innato -y
no adquirido - y necesariamente verdadero - y por lo tanto, inmutable —. No
lo esta tampoco en el momento en que los estudiantes se vuelven narradores
-y de hecho coautores - del mismo relato, ese que escucharon por primeray
unica vez durante la clase anterior. Obviamente cuando escriben sobre lo que
hablamos en clase, y ademas leyeron o pueden releer en el manual o en su cua-
derno, también hay un juego intertextual, bien complejo, pero que no esta en
el ambito de lo analizado en este trabajo.
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De hecho, la valoracién de los trabajos descansaba en parte en la fideli-
dad hipotextual (GENETTE, 1989, p. 9-10) al relato de la clase y en parte en la
percepcion de ‘otros (hipo)textos’ que se colaban en la re-presentacion en pa-
labras o en imagenes de los distintos momentos de La Odisea que habian ocu-
pado la clase anterior. Nada que Hollywood no haya hecho una y mil veces,
pero a mi me interesaba ver la manera en que el presente aparecia en las ves-
timentas (pantalones, zapatos, camperas deportivas), en los didlogos o en los
comentarios del narrador (A Odiseo le dio mucha pena que Argos, que ya esta-
ba muy viejito, se muriera justo cuando él habia vuelto). Si pudiera recuperar
mi propio discurso —para La Odisea o para cualquier otra cuestiéon- encontra-
ria incontables ejemplos de este tenor. Asunto indudablemente vinculado con
los modos de gestionar la distancia temporal, me ocuparé de él mas detenida-
mente en el préximo apartado.

Por otra parte, no creo estar muy equivocada si argumento que es posible
que la mayoria de los trabajos a los que refiere este articulo haya tenido un so-
porte importante en la imaginacion, definida primaria y minimamente como
la creacion mental de imagenes a partir de las palabras escuchadas o leidas
(RICEUR, 2002, p. 199). La consigna de trabajo indicaba especialmente la
produccién de un texto escrito — como La Odisea - y habilitaba si era el caso
y la voluntad del autor, a acompanar el texto con imagenes alusivas. No re-
cuerdo haber recibido ningtn trabajo solo-texto, y en algunos incluso el peso
mayor de la narracién descansaba en las imagenes que acompafiaban un texto
minimo. Naturalmente si la clase habia consistido en un relato sintético que
destacaba lo esencial de las situaciones abordadas, los trabajos domiciliarios
lo eran todavia mas. Sin embargo, hablaban — y mucho - también de sus au-
tores, adolescentes del siglo XXI. Me gusta pensar que si las palabras de La
Odisea relataran cosas que habian sido vistas por su autor, el circulo se cerra-
ria viendo en imagenes cosas que fueron escuchadas, y antes, leidas para po-
der ser dichas en clase.

Aun cuando la eleccion de los fragmentos y la forma de presentarlos a la
clase hablaban de mi, tengo que reconocer que hice un esfuerzo de censura al
no dar abiertamente ninguna opinién personal acerca de las conductas y acti-
tudes de los personajes involucrados en los acontecimientos referidos. Bien al
contrario, la mayoria de los estudiantes no se privo de su opinion personal,
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como no se habian privado de hacerme preguntas o de cuestionar a Odiseo, a
Circe, a Penélope o a los pretendientes. En cierta forma, la dimension inter-
textual de este trabajo era diferente a la de otros - los ‘de historia’ - en los que
habitualmente la perspectiva personal del autor no parece estar autorizada o
ser considerada pertinente por los estudiantes. Asi como una alumna eligié
ver toda la historia como una aventura romantica en la que la clave estaba en
la larga separacién y reencuentro final de la pareja de Odiseo y Penélope,
otros, mayormente varones, se enfocaron — con la estética del comic - en la
violencia, la muerte, la presencia de la sangre, las armas. Habiendo hecho per-
sonalmente el intento de minimizar la violencia explicita del texto sobre la
masacre de los pretendientes o el ataque a los ciclopes, para muchos estudian-
tes fueron los verdaderos momentos culminantes de la narracion y liberaron
su imaginacién de las formas mas variadas, tanto en lo escrito como en las
ilustraciones que lo acompafiaban. En contraste con el ‘Odiseo, fecundo en
ardides’ de Homero, alguien escribio: Odiseo, que era muy traicionero...

De alguna manera, la autoria del ‘segundo texto’ - el mio o los de ellos -
no puede no estar impregnada de los ojos del que lo ha recibido en forma es-
crita u oral y deja siempre un testimonio explicito de esa condicién. No serfa
sin embargo posible desligar temporalmente la relacion entre el receptor del
texto y su propia expectativa, interés etc. en el asunto que contiene el texto. La
hermenéutica se ha ocupado intensamente de este asunto y es lo que nos lleva
a considerar que la clave temporal es tal vez la mas apropiada para dar cuenta
del juego entre relatos que tuvo lugar en aquellas clases. De eso me ocupo en
el siguiente apartado.

3. LOS PRESENTES DE AQUELLOS PASADOS

La idea de que el relato denota el presente de su escritura, independien-
temente que hable acerca del presente, del pasado o del futuro remite en cier-
ta forma a la idea agustiniana segtin la cual hablemos del pasado, del presente
o del futuro, siempre lo hacemos desde un presente — presente del presente,
presente del pasado o presente del futuro (cf. RICCEUR, 2004, p. 50) —. Desde
este punto de vista, y en tanto estamos analizando una cadena de relatos su-
perpuestos acerca del pasado, tiene sentido hablar de los presentes del pasado,
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incluso de los pasados, porque en realidad en este articulo el pasado principal
son las clases analizadas, y el pasado secundario es el que fue tema de la clase,
es decir algunas de las aventuras de Odiseo contadas por Homero, desde su
propio presente. Estin, ademas, las escrituras de los estudiantes, que relata-
ban, desde su presente, a la vez las aventuras de Odiseo — un pasado muy re-
moto - y la clase anterior en la que habian oido hablar de ellas - un pasado
mucho mas proximo - y que forman parte del pasado analizado en el articulo.
En el apartado anterior fueron mirados desde su condicién intertextual; en es-
te me ocuparé de verlos intertemporalmente, dando por sentado que la con-
dicién intertextual es intertemporal por naturaleza.

A los efectos de avanzar en la comprension entre los distintos presentes y
los distintos pasados que estan en juego en la situacion que esta bajo analisis,
es importante también considerar que si bien La Odisea estd llena de aspectos
que no son para nada familiares a la gente del siglo XXI, como dioses que in-
teractiian con humanos, pociones magicas, poderes sobrenaturales.... también
estd llena de asuntos que son, cada vez mds, de una extrema familiaridad, co-
mo por ejemplo la violencia explicita y bien documentada contra el otro. De
alguna manera la ‘historia de amor’ es, también, un asunto que resulta fami-
liar y - mayormente nifias — recogieron ese aspecto en sus narraciones, tanto
con Penélope como con Circe, mujeres abandonadas, traicionadas, enamora-
das, fieles... Es posiblemente, un lugar mas por el cual se cuela la temporalidad
— es decir, la actualidad - de la comprension del pasado y que atraviesa de par-
te a parte la situacion de la que se ocupa este articulo. Gadamer (2004, p. 365)
considera que es justamente ese punto medio — que no duda en llamar tension
- entre la extrafeza y la familiaridad lo que le da espesor a la comprension his-
térica. De alguna manera, en aquella clase estabamos confrontados a un mun-
do totalmente extrano - en el sentido de no familiar - representado por los ci-
clopes, las sirenas (que resultaron ser aves chillonas y no mujeres mitad pez),
los magos, que quedaba librado a la imaginacion de cada uno porque nadie ha
visto nunca, ni en fotos, ni una sirena ni un ciclope. De hecho, son situaciones
no mas extranas y dificiles de imaginar que Isis reconstruyendo el cadaver de
Osiris, la vida en la corte de Versalles o la batalla de Cannas, y otras - como la
organizacion social de la polis, la teocracia egipcia etc. — que pueblan habi-
tualmente las clases de historia. Al mismo tiempo, habia en aquello de lo que
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estdbamos hablando algo familiar para ellos — asuntos que no era necesario
explicar - en las vicisitudes de la vida de pareja o el carifio de una mascota, sin
contar la familiaridad con la épica violenta que esta presente en muchos de los
productos que nuestros estudiantes consumen - a veces en grandes cantida-
des - en la pantalla de su televisor, de su computadora o de su teléfono celu-
lar, o en los mundos magicos de Harry Potter o El Sefior de los Anillos... posi-
blemente mas en imagenes que en letras negro sobre blanco.

Muchas de las intervenciones orales, comentarios o preguntas citados
mads arriba dan cuenta precisamente de esa tension entre el presente y el pasa-
do que para Gadamer (2003, p. 365) es la que organiza la comprension del re-
lato de la clase, o la lectura de un libro de historia. Es, de alguna manera, ima-
ginarse dentro del caballo de Troya, pero no en el pasado, sino en el presente,
y de repente sentir que tendria que salir por un momento. Es, también, ver en
Argos a su propio perro, y sentirse contrariada con la noticia de su muerte.
Alguien comento, bajito, que el perro de su tia se llamaba Argos (y yo le dije
que el de la mia, también). Lo es sin duda querer saber si los ciclopes tenian
hijos o preguntar por las herramientas necesarias para construir el caballo. No
es que esté sugiriendo que vemos al pasado como una continuidad familiar
con presente, sino mas bien que es precisamente en la distancia temporal en-
tre el hoy de la escucha y el antes, mucho antes, del tema del relato donde se
juega el partido de la comprension. De hecho, es posible que parte de la com-
prension dependa de cudn familiar puedan ser — para cada uno - algunos de
los componentes de la situacion - narrada - con la que se esta lidiando, y de
los modos de gestionar lo extrafio, lo diferente, la otredad de las situaciones y
de los personajes. Para muchos estudiantes, la otredad en el sentido de lo im-
posible pero imaginable (Ricceur, 2002, p. 199), como animales hablando co-
mo personas y con las personas, es en los tiempos que corren, algo que podria
ser mas bien familiar. De todas formas, siempre me pareci6 que lo no familiar,
lo extrano, lo que es solo pensable con la imaginacion porque no es real de
ninguna manera era parte del atractivo de la clase. Para mi, y para ellos, segu-
ramente un contraste notable con los momentos en los que nos ocupdbamos
de los factores de una crisis, las consecuencias o los efectos de una invasion, o
los componentes de una estructura social o politica. Debo decir, sin embargo,
que muchas veces lo no familiar terminé por ser calificado de una manera o
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de otra como sin sentido. El caso que mas recuerdo, por reiterado, es el de po-
ner en tela de juicio que una loba hubiera amamantado a unos bebés (Profe,
jse los hubiera comido!), y que la representacion clasica de esta situacion fuera
cuestionada tanto por la posicion de la loba durante el amamantamiento co-
mo por la edad que parecen tener los nifios. No en vano Michel de Certeau
sostiene que “aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una lec-
tura del pasado, por mds controlada que esté por el analisis de los documen-
tos, siempre esta guiada por una lectura del presente” (1993, p. 37). Y por pre-
sente, debemos entender el presente de Homero, el de los historiadores, el de
los profesores, y por supuesto, el de los estudiantes, todos individualmente
considerados. Desde mi punto de vista, ‘Una historia de guerra y de amor’ es
una lectura desde el presente, bien distinta a la que hubiera podido ser, por
ejemplo, ‘Una historia de ciclopes, sirenas y otros monstruos’, ajena por com-
pleto a lo pensable en el presente. Por otra parte, la ornamentacién con cora-
zones como icono romantico, puede ser vista también como una veta por la
que se cuela el presente de la mirada de la autora, sin contar la eleccién por la
alternancia rosado-celeste —acorde con un cddigo social para femenino y mas-
culino- de los pequefios corazones que bordeaban la caratula del trabajo.

Hay, sin embargo, otra manera de ver las cosas y que tiene que ver, justa-
mente, con la idea de que entender el pasado es sortear la distancia temporal
para ‘sentirse’ Odiseo, Penélope o Circe... sin rastros del presente del estu-
diante, lector o historiador. La idea, introducida por Collingwood (1952) -y
retomada en abundantes trabajos referidos a la ensefianza de la historia' -
apunta a un esfuerzo intelectual importante por parte del lector o del estu-
diante para de alguna manera ‘convertirse’ en el otro, dejando por un instante
de ser uno mismo y superando cualquier indicio de tension entre lo familiar y
lo extrafio. Tal vez sea el fantasma del anacronismo en la interpretacion del
pasado el que alienta a dejar por fuera las huellas del presente del que, siglos o
milenios después, se enfrenta con lo que el pasado le ha dejado como testimo-
nio. Como hemos visto, y con buenos argumentos, la hermenéutica de Gada-
mer (2003, heredera de la de Heidegger 1922/2002, p. 30) nos lleva por otro
camino, tal vez mas fructifero.

Por otra parte, tenemos que poder pensar que en el fondo y tal vez para
la mayoria de los estudiantes, el sentido de escuchar el relato de algunas aven-
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turas de Odiseo fuera el mismo que el de prestar atencion a cualquier otro te-
ma del curso, porque de eso se trata estar en el liceo. Ademas, y eso se sabia
desde el principio, habria que hacer ~como tantas veces— deberes a partir de
lo trabajado en clase ese dia. Me da la sensacion de que esta mirada agrega un
nuevo presente (ser estudiante liceal), con seguridad acompafiado con su pro-
pio futuro (hacer los deberes, la expectativa de una buena calificacién, la apro-
bacion del curso), que no quita para nada el interés suscitado por la tematica
del dia: el mundo magico y fascinante de las aventuras de Odiseo.

Finalmente, es posible que sea esa misma distancia temporal la que estd
detras del sentido que adquiere el pasado de aquellas clases cuando hoy me
dispongo a recuperarlo en una escritura mds analitica que descriptiva y sobre
todo destinada a otro publico, conformado en esencia por lectores desconoci-
dos algunos de los cuales es posible que les resulte extrafio que alguien sienta
especial placer en dar clase de historia a estudiantes de 12 aflos. En mi mente:
el presente del futuro, es decir, imagino que alguien lo leera. Imagino, ademas,
las diferentes lecturas que el presente de los lectores habilitara para este texto,
lleno de familiaridad para mi, y sin embargo con el sabor de lo que pasé y no
volvera a pasar. En el lugar de lo improbable casi absoluto: que uno de los lec-
tores haya sido uno de los estudiantes de aquellas clases, y que ahora pudiera
ofrecer su propia version de lo que paso realmente’ entonces.

De alguna manera esta escritura tiene una arista comun con la clase y
otra con la historiografia. Se ocupa de dar testimonio en primera persona (y
podria convertirse en un documento para alguien, en el futuro) de lo que pa-
saba en algunas clases de historia, pero también se ocupa de analizarlo, de en-
contrarle un sentido que une, al decir de Michel de Certeau, el pasado y el pre-
sente de su escritura (1993, p. 101 et seq.). Algo de eso hicieron los estudiantes
en sus deberes, solo que se enfocaron mas en el testimonio del relato que en la
clase - incluyendo la participacion de distintos hablantes — que parecia no es-
tar presente, pero que era la que organizaba lo que fuera de lo que estaban ha-
blando en sus trabajos. Tiene, por otra parte, una innegable arista comun con
una clase (como la tienen los libros de historia). Esta dirigida a otros porque,
aunque es personal no es una escritura privada, y porque lo que la guia es la
expectativa de que los lectores - al igual que los estudiantes - comprendan su
texto, y todavia mejor, puedan dialogar con ¢l, en el acuerdo o en el disenso.
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En este sentido, este trabajo da cuenta del presente de un pasado -
aquellas clases— pero esta escrito en su propio presente, ese que se permite re-
cordar y olvidar, valorar y dejar en la sombra mucho de lo que pasaba duran-
te las clases sobre las aventuras de Odiseo en su regreso a casa. Pero a su vez la
clase daba cuenta de muchos otros pasados, ademds del que era obviamente
tema de la narracion. He mencionado mds arriba mi intencion de que esa cla-
se tuviera algo que ver con las propuestas de la historia cultural, y eso estaba
presente necesariamente antes de pensar la clase y de organizar un sentido pa-
ra ella. Al mismo tiempo, mi lectura de distintas versiones de La Odisea for-
maba parte de mi pasado, incluyendo algunas peliculas que habia visto en mi
infancia o mi adolescencia -representando a la Hollywood- el mundo mitolo-
gico griego. También formaba parte de mi pasado —transformado primero en
futuro esperado y después en presente- la buena acogida que tenia una clase
‘contando’ La Odisea, seguida de trabajos domiciliarios encantadores.

TEJER CON LOS HILOS DEL TIEMPO

Alolargo de este articulo he tratado de mostrar que es posible mirar, con
los ojos del analisis, una clase de historia como un didlogo profundo entre
pasado(s), presente(s), y también futuro(s). Esta claro sin embargo, que la
herramienta de analisis cuenta siempre con la singularidad de las situaciones
analizadas, y aunque siempre descubramos elementos comunes, lo mejor de
la cosa siempre estd en lo singular, lo especifico, lo tnico. En ese sentido, aun-
que la situacion analizada era ‘especial’, también era una clase de historia, for-
mando parte de un curso de historia, porque su puesta en marcha siempre te-
nia sentido para mi y no ha dejado de tenerlo. Esto no necesariamente sucede
con todo lo que hacemos como profesores. Asi es que a veces cambiamos lo
que hacemos porque deja de tener sentido hacerlo de esa manera, o simple-
mente seguimos haciéndolo.

En paralelo, podemos pensar en la infinita diversidad de sentidos que ha
tenido a lo largo del tiempo enfrentarse con La Odisea en el marco de una rela-
cion pedagogica. Platon decia que Homero era el principal educador de los jo-
venes atenienses. A mi, sin embargo no era la areté lo que me alentaba a hablar
de las aventuras de Odiseo, sino mas bien la distancia temporal que nos separa
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de aquel tiempo lejano y ajeno en tantas cosas. De todas formas, mi relacion con
lo que los estudiantes dijeron, escribieron o dibujaron, sigue siendo interpreta-
tiva, desde el lugar de mis propios ojos. No puedo nunca decir a ciencia cierta
que comprendieron, o que no pudieron hacerlo. Solo puedo decir, a través del
tiempo, lo que creo — en el sentido débil del término, es decir, me parece - que
ellos pensaron de Odiseo, los ciclopes, Circe, Penélope etc. En ese sentido, no
encuentro la diferencia entre un trabajo sobre La Odisea contada en clase y uno
sobre la expansion romana en el Mediterraneo, hablada en clase y leida en dis-
tintos soportes textuales. Lo que si hacia la diferencia era, por supuesto, la trama
personal y singular del relato, del que no formaban parte conceptos como evo-
luciodn, crisis, expansion, gobierno, asambleas, periodos etc.

Por otra parte, la propuesta de una devolucion escrita del relato es la que
da la ocasion para acercarse a las tensiones entre lo familiar y lo extrafio en
clave intertextual. Si mi propio relato-sintesis de algunos momentos de La
Odisea ya era - como cualquier clase de historia - un producto intertextual
que denotaba la presencia de un texto en otro, aquellas clases tenian un sabor
particular porque albergaban — mas que otras - el didlogo, el comentario o la
interrogacion curiosa. Fue sin embargo en las producciones escritas que el
texto de la clase se combiné con otros textos que en el fondo fueron los que
configuraron el modo especial de comprension que cada uno. De hecho, para
mi también lo habia sido, y asi ofreci mi relato a los estudiantes.

En definitiva, una aventura tejida con los hilos del tiempo. Dos o tres mi-
lenios nos separan de los acontecimientos narrados en La Odisea, mas alld de la
inquietante incertidumbre que rodea todo lo que es objeto del relato. La Odisea
no es ni el libro de Finley, ni el de Lévéque, ni el de Glotz. Es un libro de lectura
personal, o una pelicula vista en el cine, o un capitulo de una enciclopedia para
jovenes... Es también una fuente en la que muchos historiadores han visto el
presente de su autor mucho mas que las desventuras de sus protagonistas. Es,
sin embargo, un relato narrado siempre en presente, en el presente del autor, ya
sea Homero —quienquiera que haya sido- el profesor de literatura, la profesora
de historia, o cada estudiante contando a su manera las aventuras de Odiseo en
su regreso a casa, a partir de lo que escuchd en la clase de historia. Asi fue que
La Odisea se convirtié en Una historia de guerra y de amor.
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! Pueden consultarse, por ejemplo: Lee, P. (1984). Historical imagination. In: A. K. Dickinson,
PJ. Lee; PJ. Rogers (Eds.) Learning History. London: Heinemann Educational Books, 1984,
p. 85-116; Lee, P; Shemilt, D. The concept that dares not speak its name: should empathy
come out of the closet? Teaching History, n. 143, 2011, p. 39-49; Stockley, D. Empathetic re-
construction in history and history teaching. Historyand Theory, n. 22 v. 4, 50-65, 1983.
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